【白昼天使与黑夜魅影】

林薇推开更衣室的门时，指尖还残留着消毒水的味道。32岁的护士长习惯性地看了眼腕表——凌晨2:47，又一个漫长的夜班即将结束。她解开盘了一整天的发髻，栗色长发如瀑布般垂落肩头，镜中的自己带着倦意，却依然保持着那份职业性的端庄。

"护士长，310病房的患者情况稳定了。"实习护士小杨探头说道，眼睛里满是崇拜。林薇点头微笑，心里却莫名想起三个小时前收治的那个男人——顾宸。锁骨骨折，酒精浓度超标，却有着雕塑般的轮廓和一双能把人吸进去的眼睛。

巡查病房时，她的白大褂下摆擦过304房的门框。就在这个瞬间，一只温热的手突然抓住她的手腕。林薇差点惊叫出声，却对上了那双记忆中的眼睛。

"需要止疼药吗？"她压低声音，试图挣脱那只手，却发现对方握得恰到好处——既不容挣脱，又不至于弄疼她。

顾宸的嘴角勾起一抹苦笑："比止疼药更有效的…或许是你的声音。"他的拇指若有似无地摩挲着她的腕内侧，那里的脉搏正疯狂跳动。

林薇感到一阵燥热从被他触碰的地方蔓延全身。十年护理生涯，她从未遇到过这样的患者。理智告诉她应该立即离开，双腿却像被钉在原地。

"你知不知道自己在说什么？"她试图用职业性的冰冷掩盖内心的慌乱。

顾宸突然坐起身，输液管随之晃动。月光从百叶窗缝隙溜进来，在他轮廓分明的胸肌上投下斑驳的光影。"我知道现在是凌晨三点，"他的声音低沉得像大提琴弦振动，"知道你是今晚最动人的风景。"

林薇感到呼吸一窒。白大褂下的护士服突然变得过分贴身，布料摩擦着突然敏感的肌肤。她应该离开的，应该按呼叫铃的，应该…

但当她再次看向那双眼睛时，所有的"应该"都化为了乌有。

"一小时后，"她听见自己的声音说，"储藏室换药。"

转身离开时，林薇能感觉到那道目光一直追随着她，灼热得几乎要在她的护士服上烙下印记。

接下来的六十分钟变得异常漫长。每一次心跳都像是在倒计时，每一声呼吸都带着不该有的期待。她机械地完成着日常工作，却感觉自己分裂成了两个人——一个是专业的护士长，一个是即将赴约的女人。

当时针指向4:17，林薇深吸一口气，推开了地下一层储藏室的门。消毒水和旧纱布的味道弥漫在空气中，她刚打开灯，就被一只有力的手臂拉进了阴影处。

"准时。"顾宸的声音在她耳畔响起，温热的呼吸拂过她的颈侧。他竟然自行拔掉了输液针，绷带下隐约渗出血迹。

"你疯了？"林薇下意识地查看他的伤口，手指却被他握住，引导着抚上他结实的胸膛。掌心下的心跳与她的一样狂野。

"从看见你的第一眼就疯了。"他的另一只手已经探入她的白大褂，寻找着护士服的纽扣。

在这个堆满医疗用品的狭窄空间里，林薇感到多年来的职业外壳正在一片片剥落。她的身体记住了每一个触摸的细节——他指尖的薄茧滑过她腰侧的曲线，他带着薄荷消毒漱口水味道的吻，他包扎着绷带的手臂环住她时的轻微刺痛。

当他的唇找到她的时，林薇闭上了眼睛，任由自己沉溺在这个错误却诱人的夜晚里。她的手滑进他的病号服，感受着绷带下温热的皮肤和有力的肌肉线条。理智在尖叫，身体却在欢呼。

"在这里…"她喘息着说，"到处都是监控…"

顾低笑一声，带着她更深地隐入货架之间的阴影："那就安静点，护士小姐。"

她的护士帽不知何时已滑落在地，一头长发散开，如同夜色中的旗帜。当他的手终于找到她裙下的隐秘时，林薇咬住了下唇，阻止即将溢出的呻吟。这个充满药味的储藏室，突然变成了最令人兴奋的偷情场所。

【禁忌游戏与黎明之前】

林薇的背抵在冰冷的药品架上，身前却是滚烫的男性躯体。顾宸的手指在她身上游走，熟练得不像个患者，反倒像个经验丰富的调情高手。每一下触碰都精准地击中她最敏感的地带，让她几乎站立不稳。

"你知道我为什么深夜飙车吗？"他突然问道，牙齿轻轻啃咬着她的耳垂。

林薇摇头，呼吸紊乱地埋在他肩头。此刻她什么都不想知道，只想继续这个疯狂的夜晚。

"为了遇见你这样的意外。"他的话语伴随着手指的动作，让林薇倒抽一口气。

她从未想过自己会在工作场所——而且还是医院——做出如此出格的事。但顾宸的每一个动作都在告诉她：有些规则生来就是被打破的。

他突然将她转过身，面对着一排排整齐排列的医疗用品。林薇的双手撑在货架上，透过薄薄的护士服能感受到金属架的凉意。而身后，他的体温透过病号服传来，冷热交替让她微微颤抖。

"看看这些，"他的唇贴着她的后颈低语，"绷带，纱布，医用胶带…你每天用的东西。"他的手从后面伸过来，拿起一卷绷带，"想象过它们别的用途吗？"

林薇屏住呼吸，看着他灵巧地将绷带绕上她的手腕，轻轻系在货架横杆上。并非紧到无法挣脱，却足够让她意识到自己的处境——被束缚，被控制，在这个她平日主宰的空间里。

"你…"她刚开口，就被他用手指封住了唇。

"嘘，"他的声音带着笑意，"护士应该保持安静，不是吗？"

接下来的体验超出了林薇所有的想象。顾宸像是熟知她身体的每一处密码，每一次触碰都恰到好处地踩在她欲望的开关上。绷带的束缚反而解放了她的某种隐藏渴望，让她能够全身心地感受每一波袭来的快感。

当时钟指向凌晨五点，第一缕晨光开始渗透进地下室的高窗，他们的激情也达到了顶点。林薇咬着自己的嘴唇，防止声音溢出，却在最后时刻无法抑制地发出一声压抑的呜咽。顾宸的手及时捂住了她的嘴，将那声音转化为他掌心的震动。

片刻之后，他细心地解开她手腕上的绷带，轻吻那圈微微发红的皮肤。林薇瘫软在他怀里，听着两人逐渐平息的呼吸和心跳。

"我得回去了，"她终于说道，声音沙哑得不像自己，"早班护士很快就来了。"

顾宸点头，却仍然环着她的腰不放："今晚呢？"

林薇整理着凌乱的护士服，试图找回一些职业的端庄："你是患者，我是护士。这不应该发生。"

"但已经发生了。"他抬起她的下巴，印下一个温柔的吻，与之前的激情截然不同。

回到护士站时，林薇的手指仍在微微发抖。她给自己倒了杯水，试图平复心情，却发现杯壁上映出的自己嘴角带笑。七年婚姻从未给过她这样的悸动，日复一日的护理工作从未让她感到如此…活着。

早班护士到来时，林薇已经恢复了往常的冷静专业。她交接着病历，指示注意事项，声音平稳得连自己都惊讶。只有当她经过310病房时，脚步微微一顿，心跳漏了一拍。

病房内，顾宸似乎睡得很沉，阳光落在他英俊的侧脸上。但就在她准备离开时，他的眼睛突然睁开，对上她的视线。那眼神明确无误地传递着一个信息：今晚继续。

一整天，林薇都在理智与欲望间挣扎。她查阅顾宸的病历：30岁，建筑师，单身。每一项正常信息背后都藏着那个疯狂的夜晚。下班时，她故意拖延到直到夜色再次降临。

晚上九点，林薇站在310病房外，手中端着药盘。她的心跳如擂鼓，白大褂下却是一件从未穿过的黑色蕾丝内衣。

推开房门时，顾宸正站在窗边望着夜景。他转身微笑，仿佛早已预料她的到来。

"止痛药？"他挑眉问道，接过药盘放在一旁。

"或许…"林薇深吸一口气，解开了白大褂的第一颗纽扣，"是比止痛更有效的東西。"

月光如水，洒在两个注定要打破规则的人身上。在这个充满生老病死的医院里，他们正在创造着属于自己的、鲜活炽热的生命故事。